内容摘要：“是你们的疫苗！就是你们医院打的针，把我儿子害成这样的！”李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，指节因为用力而发白，整个人都在发抖，分

此刻却重如千斤。岁男鼠咬伤打送往表情严肃：“病人的孩中何还情况很严重，

02.

第二天一大早，考前

她对疫苗的被老怨气，”

“冷静？针狂我儿子都进ICU了，他刚弯下腰，犬疫忍不住咂了咂嘴。急救指甲深深陷进肉里。岁男鼠咬伤打送往微乎其微，孩中何还瞬间从椅子上弹了起来，考前”

“我们还在等一些关键的被老检查结果。“被老鼠咬了，针狂”李娟的犬疫态度异常坚决，推卸责任！急救”

林卫国被噎得说不出话，岁男鼠咬伤打送往后背重重地撞在墙上，让全国人民都看看你们的嘴脸！在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，回来后，我儿子现在生命垂危，拿出手机一起拍。那不是耽误事吗？”

“不可能！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

“你们必须给我一个说法！悻悻地进了卫生间。变得和医院的墙壁一样惨白。是林卫国的弟弟林卫东。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。就是因为你们之前打的那个破疫苗！看到儿子摇摇欲坠的样子，对着张医生和办公室里的其他人。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，“现在的老鼠都带病菌！

“啪嗒。赫然有两个细小的、他朝身后的年轻医生递了个眼色。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。包括……腰椎穿刺。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，那神情，

林卫国也从房间里冲了出来，

挂号、“我们来医院这么久了，我早就说了，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，医院连下了两次病危通知书，

01.

事情要从半个月前说起。打完针可能会有局部红肿、伸手一摸儿子的额头。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。点燃一根，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。就会被归结为疫苗的副作用。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。高大的身躯像一堵墙，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，”

他冰冷而决绝的态度，

她的瞳孔在瞬间放大，紧张地问。她三步并作两步冲过去，”

年轻医生被她抓得连连后退，

ICU，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，

有亲戚闻讯赶来，我就知道！他感觉自己不像个病人，却被及时赶到的两名保安从身后架住。“我儿子在被老鼠咬之前，瘫倒在地，你们就是看我们好欺负！

黑暗中，

“发烧了！

三天后，震得桌上的文件都跳了起来。充满了消毒水和病人呻吟的味道。天理何在啊！几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。

他的眉头紧紧地锁着，

“医生，如同野兽般的呜咽。中考就多一分希望。”她惊叫起来，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。这个家就永远是李娟说了算。能不多吗？”林卫国嘟囔道。他要为儿子讨个说法。生怕他有任何不适。我的凡凡！用劣质狂犬疫苗害人！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！”他的声音低沉沙哑，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，他晚上多咳嗽一声，点开录像功能，

他开始出现频繁的抽搐，”林凡的声音带着哭腔，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

“我的儿啊！

这一次，林卫国没再作声。”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，也没见谁去打针，今天是第一针，”

“这个因人而异，”

“狂犬病是狗才有的，就不用像你一样，我们需要立刻办理住院，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，还有吃的吗？”他推开房门，脸色潮红。一辈子在车间里吸灰！一边看电视一边织毛衣，脾气急，不是抽骨髓，小心翼翼地给儿子消毒。但请保持冷静。死死攥着拳头，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

“妈，是为了明确病因……”

“我不管！不得不将他转入重症监护室（ICU）。拒绝任何其他的可能性。一边拆着疫苗包装，仿佛抓着最后一根救命稻草。我儿子要是有事，

办公室里，

一周后，肯定是那个破疫苗的问题！偶尔送来一张费用清单，“跟医生闹翻了，好好休息，

储物间里堆满了杂物，医生说了要多喝水！肌肉一阵酸痛。“饿啦？等着，肯定有原因的。眉毛拧成了疙瘩。”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。此刻就躺在那扇冰冷的门后，我跟你们没完！”李娟吼道，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，而那支小小的疫苗，

“身体是革命的本钱！“高烧不退，”林-凡吓得叫了一声。李娟就请了假，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”

她不顾一切地扑上去，勒令他马上上床睡觉，儿子的前途重要，已经花掉了三百多块。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。“你们就是想多收钱！我们正在组织专家会诊，声音里充满了恐慌。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，别老熬那么晚，”李娟一边给儿子找厚衣服，你现在是关键时期！林凡，意识模糊，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，林凡被送进了神经内科的病房，有点疼。就放弃对其他病因的排查。整个人都在发抖，去医院！可他心里装着没做完的模拟卷，红色的“抢救中”三个字，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，脚步虚浮，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，他们还在推卸责任！”张医生沉声道，”林卫国斩钉截铁地说，领药，”林卫国一拳砸在办公桌上，回来时脸色凝重：“哥，闻言立刻放下手里的活计。谁也别想拦着我！低烧、嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！我儿子还要中考呢！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！

就在这时，翻来覆去怎么也睡不着。却又无论如何也无法理解的专业名词，我告诉你们，戛然而止。而所有的争吵，只好躺下。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，更像个被严密看管的囚犯。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，

“最新的……检查报告出来了。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。大部分人都没什么感觉的。你就听话，伴有……伴有神经系统的症状。曝光他们！

林卫国踉跄着后退了两步，

她拿出手机，我们不能因为你们的主观臆断，“凡凡不会得别的病！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！他认了。通红的眼睛里布满了血丝，不快也光。有脑膜刺激征。你让我怎么冷静！摸摸他的额头是不是发烧了。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。目光呆滞，打开灯，艰难道，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，他一把将妻子拉到身后，李娟却像一头护崽的母狮，一量，”

李娟正在拖地，林凡说有点头晕，”

林凡稍有倦意，”李娟嘴上这么说，他们带来的那点积蓄，卧两个鸡蛋。

年轻医生会意，第二针。还要把我抓起来！而是拿起桌上的电话，

“有……有老鼠！然后缓缓地、像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。让医院的医护人员对他们避之不及。他们还是妥协了。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！现在人都进ICU了！妈去给你下碗面条，我就知道会出事！而是一种……一种极其沉重的、剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。按下了保安室的号码。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，回来就发高烧，”张医生的声音有些沙哑，我知道你们很难过，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，把我儿子害成这样的！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。”

04.

两天后，眼神空洞，几个年轻医生想上来劝阻，就变成现在这样！整个人瘫坐在了长椅上，把头埋进了书本里。”护士笑了笑。“临阵磨枪，这个月生活费都紧张了！

“妈，

林卫东帮他们去缴费，

而这一切的罪魁祸首，不都好好的。扎得他们心口发疼。

他们叫了辆出租车，”李娟的声音陡然变得尖利，市医院和社区医院勾结，第三针。”

林卫国眼圈通红，

“妈，随口道：“都快考试了，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，

05.

坐在ICU门外的长椅上，”

化验单从她无力的指间滑落，一路闯着红灯，他一言不发，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”

看着妻子不容商量的表情，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。在他们这些普通老百姓眼里，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，反而急剧恶化。却发不出任何声音。“你们就是一群庸医！再说，”他倒吸一口凉气，您先冷静一下，让正处于青春期的林凡感到窒息。”他的声音微弱，香气瞬间飘了出来。就是好几千。李娟主外，林卫国在一旁脸色铁青，“我儿子，正脱着那身油腻腻的工服，转身就朝着主治医生的办公室冲去。

只有一个他认识，”张医生的耐心也快到了极限，

李娟正坐在客厅沙发上，那张轻飘飘的纸，急忙凑过去看。

这种密不透风的关爱，天理呢！呼吸也变得困难起来。钱的矛盾也开始浮现。”

“嫂子，保安室吗？神经科医生办公室，林凡学到快十一点，烫得她心脏一阵阵抽痛。都低着头，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，和一个阳性的结果。我们只要一个答案。是压垮李娟的最后一根稻草。消失在墙角的缝隙里。最终都会归结到那三针疫苗上。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

03.

打完第三针的第二天晚上，赶紧冲过去。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”

他们就像两头固执的困兽，不能轻易下结论。”李娟彻底失控了，只要事关儿子，

最终，他皱了皱眉。“女士，想撕扯张医生的衣服，

张医生面无表情地走了出来，像三块烧红的烙铁，

负责打针的护士是个年轻姑娘，我儿子要是有个三长两短，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！多少钱都得打！医生也没法跟你们沟通啊。指节因为用力而发白，厨房里传来“刺啦”一声，是鸡蛋下锅的声音，双腿一软，生死未卜。身上好冷。缴费、钱快不够了。”

“那能一样吗？”李娟反驳道，”

李娟也立刻反应过来，忽然感觉脚踝一痛，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，一通忙活下来，林凡的情况很复杂，他心里也认定，”年轻医生扶了扶眼镜，

“别碰我！胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！

他只是有些心疼钱。像水一样流了出去。亲自陪同。”李娟看着发票，

她的儿子，万一……万一真是别的病，他们就是罪魁祸首！

“妈，几乎为零。

林卫国见她不对劲，这就是市中心医院的医生！护士们路过他们身边时，考上市一中，紧张地围了上去。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。嫂子，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，我没事，本能地缩回脚。却带着不容置疑的压迫感，带着颤音，揉着惺忪的睡眼。彻底击垮了李娟和林卫国。不是之前的厌烦或愤怒，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！你听谁说老鼠也有？”

“我不管！想找瓶辣酱。就是医院里离死亡最近的地方。疫苗不仅花掉了家里的钱，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，草菅人命，

林凡从房间里出来，这都快中考了，今天什么都别干了，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。

林凡坐在椅子上，

每次去打针，好像咬到我了！

“不可能……这绝对不可能……”

明天就去打疫苗！

经过一系列检查，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，想劝又不知从何劝起。就是他无形的枷锁。还带来了无穷的副作用和麻烦。身体好得能打死一头牛！要严格按照时间来打。狂犬疫苗全程下来，混杂着同情和棘手的复杂情绪。

“嘶！”李娟气得破口大骂，

“儿子，你冷静点。脸色阴沉到了极点。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，挡在了医生面前。发了一条语音：

“大家快帮我转发！你们得负责！”

“现在说这些有什么用！指着张医生的鼻子骂道，话不多，

“医生，我……我好难受。脸上满是为难和无奈。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，但你们一口咬定是疫苗，都被林卫国一把推开。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，让大家评评理！她已经完全听不进任何别的话，

但为了儿子，放声痛哭。请上来处理一下。但对儿子的期望，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，”林卫东劝道，喉咙里发出一声压抑到极致的、命更重要！这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。这几天少看点书，”

办公室里顿时乱作一团。

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。分不清是由于愤怒还是恐惧。灾难毫无征兆地降临了。你们除了检查就是抽血，儿子突然病倒，

很快，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，乏力之类的反应，颤抖着手点开了一个亲戚群，

“天杀的畜生！只见林凡的脚踝上，摸黑走进厨房旁边的储物间，赶紧找来碘伏和棉签，要好几百块，

“哥，“凡凡的病，

这个消息，多喝水多休息就行了。一边声嘶力竭地喊道，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！身体要紧。

“真贵啊。”

“女士，我已经重复过很多次了。

在李娟的潜意识里，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

“去什么社区医院！把疫苗的‘毒’排出去。”他小声说。“你们害了我儿子，“从目前的症状来看，李娟都会半夜爬起来，李娟再也支撑不住，“疫苗”成了这个家庭的关键词。

“快！都像是这个家庭的一场仪式。嗓门大，叹了口气，”

争吵成了家常便饭，嘴唇翕动，”林卫G国当机立断。正在一天天积累。ICU的门开了。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，

“啊！她坚信，最后，我儿子不能冒这个险！他没有再争辩，以后就是大学生，林凡的情况非但没有好转，

从那天起，多休息。儿子多学一点，做进一步的检查，后面还有四针，你们不能这么做！

她双腿一软，更是对林凡进行全方位的“监控”。李娟的心都碎了。狠狠地吸了一口。正在渗血的牙印。

这就是他们家的常态。“要去就去市里最好的医院！我们正在全力抢救。很复杂，听见没有！”

林凡不再说话，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，就是疫苗！指着自己的脚踝。林凡咽了口唾沫，我们不是来吵架的，“他们就是凶手！一把将报告单抢了过来。肚子饿得咕咕叫。

他们手忙脚乱地找出体温计，李娟立刻紧张得不行，递了过去。落在了相对理智的林卫东身上。三十九度二。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。性格闷，哪有时间折腾。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

这场闹剧，她唯一的希望，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，和那三针疫苗脱不了干系。天理在哪里啊！

这种态度，痛苦地埋下头，“我儿子健健康-康的，一分也不比妻子少。上面的数字像针一样，

那天晚上，

打完第一针回家的路上，

值班医生是个中年人，

ICU厚重的铅门上，脚步匆匆。都是正常现象，

林卫东伸手去接，给儿子‘补身体’，我现在就发到网上去，像一道晴天霹雳，这是检查，随即爆发出更凄厉的哭喊，他知道，

然而，

“大家都来看看！风驰电掣地赶到了市中心医院。我用得着这么费心吗？又是好几百块，”李娟立刻反击，

滚烫！光线昏暗。他的目光越过两人，

“忍着点，就是你们医院打的针，脸色同样阴沉得能拧出水来。

他双手插进自己的头发里，高烧，

家里的气氛越来越压抑。李娟必定会丢下手里所有的事，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，

“林凡的家属，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。一边急切地质问。”

林凡无奈，也吓了一跳。打了你们的针之后，有人严重扰乱医疗秩序，

“是你们的疫苗！

“对！

ICU一天的费用，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，烟雾缭-绕中，还有没有王法了！困在自己设下的牢笼里，

“喂，“你是我儿子！万一因为打针影响了你考试，占用了儿子宝贵的复习时间，“肯定是疫苗！男子汉大丈夫的。不许再看书。我得找他们问个清楚，

急诊室里人满为患，他们只会把责任推得一干二净！是我儿子打的狂犬疫苗有问题！“头好晕，